九十岁的郑重先生的故事，包括他的家乡、成长经历、家乡的民俗、家庭情况以及他对田园生活的怀念等内容，通过对郑重先生一生的描述展现了乡村生活对他的深刻影响。
郑重先生已届九十高龄，却依旧精神矍铄。
他的《九十自述：我就是个乡下人》于2010年在南非约翰内斯堡开始撰写，到2023年11月在海上梧桐人家补充修改完成。
这本书中回忆的童年家乡故事，与五卷本《郑重其事》日记相互参照阅读的话，几乎可以被视作完整记录郑重一生的回忆录。
郑重原名郑明昭，1935年出生于安徽省宿县的大郑家村。这个村子既没有声名显赫的名门望族，也不存在充满书香气息的门第，就是一个没有文字记载历史的普通村落。
1950年，郑重小学毕业之后便背着书箱外出求学。七十年之后，郑重阅读了几本名家回忆录，发现大多是这些名家八十岁之后的作品。他心中思忖：“人到了晚年，才能体会青少年时代各种事情的真正滋味。不过那些名家都出身名门，他们写的是名村、名人、名事。我们村没有读书人，更没有名人，自然也没有名人住所诸如‘轩’‘斋’‘堂’之类的风雅之事。像我这样出身普通农民家庭的人，可不敢效仿他们。但咱乡野之人不妨用乡野的话语来写村里的人和事，也就是乡下人写乡下事，这样也能从中找到自己的灵魂，看看这样的乡村，给我的灵魂注入了什么。”
郑重的家乡位于两河之间，北边是黄河，南边为淮河。他成长的淮北大平原，看不到隐隐约约的青山，也没有潺潺流淌的绿水，是一片广袤无垠的大平原。放眼望去，遥远之处大平原与蓝天相接，天空就像一个巨大的锅盖，将世间万物笼罩其中。乡音深深铭刻在灵魂里，相伴一生。郑重在上海生活了将近七十年，可依然说着宿县话，他的朋友还为他刻了一方印章，上面写着：“宿州郑重乡音未改。”宿县地理位置处于南方和北方之间，地方语言也有着“不南不北”的独特风格。郑重到了南方，别人听他讲话，会认为他是北方人；而他到了北京，京城的人又会觉得他是南方人。
在乡下的时候，郑重看到村里有些老人还留着辫子。当他逐渐长大，询问那些留着小辫子的老人，留小辫子和清朝皇帝有什么关系时，老人们回答：“我们留小辫关皇帝什么事？想留就留，想剃就剃。”郑重后来思考，这或许就如同农民所说的“天高皇帝远”吧。
村里有土地庙。土地爷爷是掌管土地的神灵，就像上天言好事、下界保平安的灶王爷一样，在人们的心中有着一种威慑力。土地爷是地方神，守护一方平安；灶王爷是家神，保佑一家平安。郑重刚开始读书的时候，他的母亲就到土地庙向土地爷许愿：等我儿子会写字的时候，每年给你写一副对子。等到郑重能写字了，母亲真的买了红纸，郑重写了一副对联贴在土地庙门的两侧，母亲为此十分高兴。
大郑家村地处江淮之间，气候很不稳定，下雨就涝，不下雨就旱。夏天雨水多，长时间降雨就会成灾，乡下人在久雨的时候会用“扫天婆”扫天；大旱的时候又要向龙王爷求雨，扫天和求雨这两种民俗同时存在。郑重的祖母用麦秆扎成草人，再给它穿上漂亮的衣帽，穿上细线，拴在高粱秆上，然后插在屋檐下，草人就在风雨中左右转动，这就被称之为“扫天婆”，人们希望它能扫散天上的乌云，不再下雨。诗人痖弦（1932 - 2024）在《痖弦回忆录》中也记录了家乡相似的民俗。郑重和痖弦属于同一个时代，安徽宿州和河南安阳的风俗相近，由此可见这种风俗历史悠久，而且比较普遍。
当年在乡下，村民们仍然在使用石槽、石磙、石磨、石臼等石器。郑重说：“历史的发展是很有惰性的，如果没有战争或者改革，变化非常缓慢。乡村的石器可以沿用几千年都没有变化……可是到了2016年，我带着孙女沐蕙回来探亲，她说自己长到二十二岁了，还没有到过故乡，想要回老家看看。到了那里，她对什么都感到新鲜，在我家老屋门前的草丛中，看到那些石磙、石磨、石槽都静静地埋在草丛中，她拨开草丛，兴奋地拍照留念，但是她不知道这些背后的故事，石器已经成为历史遗迹。”
郑重的父亲是不识字的农民。祖母去世的时候，父亲才五十岁出头，就已经留起了须髯，后来变成了飘在胸前的长髯。等到郑重的儿子海歌结婚的时候，老人家从家乡来到上海，参加了婚宴。鉴定家、画家谢稚柳是郑海歌和顾向红的证婚人，远远地看到郑重的父亲，就问那位白胡子老人是谁。郑重回答：“是我父亲。”谢稚柳说道：“你父亲不是农民吗？”郑重说：“是啊。”谢稚柳感叹：“不得了啊，一身仙气。”
在郑重四岁的时候，他遭遇了土匪绑票。原来土匪的目标是村里首富的儿子，结果慌乱之中绑错了人，把郑重给绑票了，最后让郑重的邻居把他接了回去。郑重回忆这件事后说：“当土匪的原因很多，其中一个重要的原因就是吃饭问题。研究一下中国古代农民起义的起因，最早大多是基于这样的基础，后来队伍壮大了，有了一些有文化的人参加，才有了政治诉求，才有了政治纲领，但农民起义的领袖还是离不开造反夺权当皇帝这样的怪圈。”
秋收之后，农民比较清闲。晚上聊天的时候，老西大爷给郑重讲一些天上星星的故事。大平原的上空水汽少，秋天的夜空格外明亮，可以看到一颗颗星星：南斗六星、北斗七星、太白金星、银河、牛郎星、织女星。还有歌谣如“勺子星、巴子星，谁能数七遍，一辈子不腰疼”。2010年，郑重夫妻到南非探亲，一天晚上，在一家农场旅馆外散步，妻子武仲英突然惊叫道：“你看天空多少星星！”在上海过了几十年，都没有见过那么多星星。她很激动，久久不愿进屋睡觉，和郑重一起回忆大平原秋天的夜空。夫妻二人都觉得星空能给人以遐想，充满浪漫色彩，他们都留恋少年时乡村的星空，心仿佛也系在那高高的星空中。
郑重先读了两年私塾。双庙有了小学之后，郑重才进入洋学堂，开始正规念书。双庙里还有和尚，老和尚叫神悟，有两个小和尚，大的叫慧明，小的叫慧心。小和尚的年龄和郑重差不多。神悟除了是双庙的住持，还是苏庙及大店南八里几个庙的住持。他有妻子，家在八里那边，所以他就经常住在八里，不怎么到双庙来了。郑重小时候看到的情形，和汪曾祺（1920 - 1997）小说《受戒》所描写的故事十分相似。汪曾祺小时候在家乡高邮的所见所闻，和郑重有着异曲同工之妙。
小学毕业之后，郑重告别了普通的乡村大郑家，进入县城读书，就彻底离开了农村。高中毕业后，郑重考入复旦大学新闻系，毕业后进入文汇报社，从事新闻工作，那些是更为精彩的故事，在《郑重其事》中有详细的记录。风雨沧桑七十年，郑重觉得自己骨子里还是个农民。
在郑重少年时，不管什么农活，父亲都让他参与，做好了不表扬，做不好也不责怪。在父亲的心里，即便不能把郑重培养成读书之人，也要把他培养成种地的好手。后来，郑重读了陶渊明的诗，更加怀念和留恋田园生活。陶渊明笔下的乡村，“带月荷锄归”“举酒话桑麻”的乡村生活，对农民来说是习以为常的事情。郑重觉得农民都是陶渊明，他少年时过的也是陶渊明式的生活。父亲不识字，更不会作诗，但却喜欢陶渊明的诗，经常要郑重讲一些陶渊明的故事和诗。
田园生活的情趣一直在郑重心中，他也曾有过“胡不归去”的想法。乡愁长时间萦绕在心头，到了晚年，郑重忍不住提起笔，写下《九十自述：我就是个乡下人》。此时，他的儿子定居美国，女儿定居英国，而他和妻子住在上海的养老院。天涯漂泊久了，乡音未曾改变，此心安处便是家。
文章围绕九十岁的郑重先生展开，讲述了他的家乡风貌、成长经历中的诸多故事，如家乡的地理位置、民俗、家庭里的人和事等，同时还提及他的求学工作经历。重点展现了乡村生活对他的深远影响，尽管他已远离乡村多年，但骨子里的农民情怀、对田园生活的怀念始终存在，这种情感在他九十岁撰写自述时体现得淋漓尽致。
原创文章，作者：Admin，如若转载，请注明出处：https://www.notfound404.org.cn/gcnews/616.html
